以前总觉得老人的家该是“堆满回忆”的——我妈抽屉里留着我小学的铅笔头，阳台堆着三箱没卖的矿泉水瓶，厨房吊柜塞着过期三年的黄豆酱。直到看见这位90岁奶奶的家，才发现“老房子”也能住得像刚装修好的样板间。

她的衣柜我看了直拍大腿——没有一件“买了没穿过”的裙子，没有“去年流行今年嫌丑”的毛衣，挂着的衬衫领口笔挺，叠着的裤子棱线比我熨的还齐。奶奶说“能穿的才留，穿不了的要么送要么扔”，不像我们，衣柜里一半是“等瘦了再穿”的执念，一半是“打折买的用不着”的浪费。

你摸良心说，你家衣柜最底下是不是压着件去年双11抢的、吊牌都没拆的外套？

卧室更绝——床单铺得像被熨斗烫过，没有一丝褶皱；被子叠成豆腐块，放在床尾像块方方正正的蛋糕；床头柜上只有风扇、闹钟和纸巾，连个充电线都见不着。

对比我家床头柜：护肤品堆成小山，没拆的快递盒当临时支架，充电线缠得像毛线球，晚上找手机得扒三分钟。

奶奶说“杂物要进抽屉”，我们却总嫌“麻烦”，结果把“方便”变成了“混乱”。

客厅的沙发巾选得很讲究，颜色和沙发搭得像商场里的展示款，每天早上奶奶都会把沙发垫拉平，扶手上的灰尘擦得干干净净。

茶几上只有一个纸巾盒，不像我们——奶茶杯、遥控器、没吃完的薯片袋堆成“小山”，客人来了得赶紧扒拉一堆东西藏进沙发缝。奶奶是独居，却把日子过得比我们“两个人住”还精致，你说，这是不是“用心”比“人多”更重要？

最佩服的是厨房——用了几十年的铁锅锃亮，抽油烟机没有一点油污，灶台擦得能照见人。

奶奶每天自己做饭，早上煮鸡蛋、蒸包子，中午水煮菜配米饭，晚上热馒头喝牛奶，说“年龄大了，吃重口的伤胃，简单点才舒服”。我们总嫌“家常菜没味道”，顿顿点外卖吃麻辣香锅，结果胃药比零食还多——你说，是“吃得好”重要，还是“吃得舒服”重要？

奶奶的抽屉我看了都脸红——杂物用盒子分类装，绳子码得像小学生排队，连指甲刀都有专门的小格子。

我家抽屉一拉开，袜子和充电线缠在一起，美妆蛋和发圈混着，找个指甲刀得翻五分钟。

奶奶说“习惯是从小养成的”，其实哪是什么“从小”，就是“每天多花十分钟归置”——你每天花十分钟理抽屉，一个月后是不是也能像她一样？

还有她穿了十三年的拖鞋，洗得发白却没有破洞；用了二十年的电风扇，儿女要换她不让，说“擦干净还能用”；白色的衬衫穿了十年，还是白得发光，因为每次手洗，晒的时候翻过来避免发黄。你看，奶奶的“极简”不是“扔扔扔”，是“爱惜每一样东西”——她留的不是“旧物”，是“用过的安心”。

我们总喊“断舍离”，却连“每天叠被子”都做不到；总说“没时间收拾”，却能刷两小时短视频；总羡慕“别人的家干净”，却连“吃完饭擦灶台”都嫌麻烦。其实奶奶的秘诀哪是什么“天赋”，就是“每天多做一点”——早上起床叠个被子，晚上睡觉前收一下飘窗，吃完饭擦个灶台，抽屉乱了就理理。

你家衣柜里有多少“没穿过的新衣服”？

抽屉是不是一拉开就乱掉？

有没有试过把飘窗清空，每天晚上把衣服叠好放上去再收走？

奶奶90岁都能做到的事，我们真的做不到吗？

其实极简不是“拥有最少”，是“留下最需要的”；干净不是“一次大扫除”，是“每天的小坚持”。你看，这位奶奶用一辈子证明——把日子过成诗，不需要大house，不需要贵家具，只需要“用心”两个字。

你说，明天早上起床，要不要试着把被子叠成豆腐块？